2005年01月12日
「緑色の坂の道」vol.3596

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ
2005年01月12日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ
2005年08月25日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
麻雀放浪記 青春編。
■ 昭和二十年一月一日の、「読売報知」の一面には、御前会議の写真が掲載されていた。
「B29に必中弾」「天皇陛下 最高戦争指導会議に親臨」「一億特攻・戦局進展のこの一年」
紙面の中ほどには郵政省、「弾丸切手」の広告がある。
「我らの弾丸切手 いま凶敵を撃滅中」
その裏手、二面をめくると以下のようになっている。
「神風まさに吹かん(八木技術院総裁)異常な決意、科学技術陣」
「美し皇土・断じて護持」「今年の食生活 島田農商相に聴く 手は打つ腹一杯」
■ 神風は吹かず、腹一杯にもならず、八月十五日をむかえる。
もはやお忘れであろう。或いは、ごくありきたりの常識としてしかご存知ない方も多かろうが、試みに東京の舗装道路を、どこといわず掘ってみれば、確実に、ドス黒い焼土がすぐさま現れてくる筈である。
つい二十年あまり前、東京が見渡す限りの焼野原と化したことがあった。当時、上野の山に立って東を見ると、国際劇場がありありと見えたし、南を見れば都心のビル街の外殻が手にとるように望めた。つまり、その間にはほとんど建物がなかったのだ。
人々は、地面と同じように丸裸だった。食う物も着る物も、住むところもない。にもかかわらず、ぎらぎらと照りつける太陽の下を、誰彼なしに実によく歩いた(略)。
毎日、どこかの路上には行き倒れが転がっていた。
そうして人々は、その姿にもまったく無感動で、石ころを眺めるように通りすぎていった。
昭和二十年十月――。
(阿佐田哲也著:「麻雀放浪記 青春編」:角川文庫版:5~6頁)
■「麻雀放浪記」は、言うまでもなく、掛け値なしの名作である。
角川文庫版の解説は、畑正憲さんが書かれている。この解説も、背後にある色々を考えると随分と重い。この重さは、近い世代の作家の方々とも繋がっていて、例えば大藪晴彦さんの膨大な山脈を理解できるかの試金石にもなっている。五木寛之さんの、「青春の門」で描かれなかったある部分とも。
畑さんは、満州から引き揚げてこられた。向こうの小学校時代の同級生は誰一人生き延びていないという。同胞の手によって処分されたと、せんだってある雑誌のインタビューに答えていた。
時折、激しい鬱になる。
阿佐田さんと等しく、畑さんもそのように言われていた。
自分はなんのために生きているのか。
■ 師走も押しつまったある日、私は本棚の中に手を突っ込み、この文庫をみつけた。新聞を眺めると、三船敏郎さんが亡くなっている。
暗くなってから外に出ると、携帯電話を頬に当てた若者が自転車で信号無視をしていった。くわえ煙草で歩いてくる若い女とすれ違う。女に緊張感などない。
何も考えず、坂道を降りる。
戦局はこの秋に決定した。
何物も持たないところに戻らざるを得ない時が、そう遠くない明るい午後にやってくるようにも思う。
はじめてで。
こわくても。
「でも、早くそうして」
「何?――」
「わたしを犬か豚のようにって、そういったじゃないの」
(前掲:60~61頁)
▼註・画像は昭和二十二年一月一日の読売新聞一面。そこに文字をコラージュ。
―――――――――――――――――――――――――――
○昔坂
初出は読売新聞社 yominet 文芸フォーラム「緑色の坂の道」
97年12月26日。

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
女衒の達。
■ 画像がやや重いのでそのまま使うことにする。
加工もメンドウである。キャッシュに入れば、続けて読むのに楽かも知れない。
今表示されている画像の裏、昭和二十二年一月一日の「読売新聞」朝刊の二面にはこのようにある。
「近代文学を語る」(対談:正宗白鳥・宇野浩二・青野季吉)
梅原龍三郎画伯の「裸婦デッサン」
「ことしを飾る花々―
「アメリカ映画でこれこそ1947年の第一線スタァと目されている三つ星―
エヴェリン・ローズ
ドロシー・マグワイヤー
ジューン・アリソン」
妖艶な美人が三人、モノクロで並んでいる。
なかなか雰囲気があって、大変に宜しい。既にしてこの時分、こうした写真と話題は人々の強く求めるものだったようだ。
その下には、「愛の宣言」という東宝映画の広告がある。イラストも善いのだが、その文案を引用してみる。
「新年おめでとう御座居ます あなたの新しき門出の為に真紅に燃える三つの青春をささげます」
「かつてない上原謙の美しさ。彼をめぐって命をかける清純、官能、愛欲の三人の女性の恋愛合戦」
なかなか凄そうなものだけれども、実をいうと、ここまでくるのにたった二年しか経っていない。「神風まさに吹かん」「手は打つ腹一杯」からである。
ここは文芸であるから、当時の代表的作家、坂口安吾、織田作之助などのことにも触れるべきだろうが、今回は見送る。
話を戻す。「麻雀放浪記 青春編」にである。
―――――――――――――――――――――――――――
■ この作品については、既に多くの方が文章を書かれている。
熱烈なファンであった和田勉さんの監督で映画にもなった。
加賀マリコさんが、オックスクラブのママ役をやる。
ママは、旧制の中学を出たばかりの主人公、「坊や」が、一人前の男として独り立ちしてゆく過程で出会う、重要なキャラクターのひとりである。続編にも登場する彼女は、男にとっての定点観測のような存在でもあった。
麻雀放浪記には、一体に記憶に残る台詞が多い。
それは、書こうと思って書けるものでもなく、蓄積された生活と気持の密度から滲むものが、ある条件下で水滴となって滴るさまに似ている。
「僕は、所属するのは好かないな」
「そうね、あンたはそうらしわ。あンたはきっと、誰とでも五分に対しなければならないと思っているんでしょう。あンたは小さくても独立国でいたいのね。そうなりたくて、博打なんかに興味を持ったんでしょ。つまり、悪いけど、子供っぽいのよ」
「――――」
「でもこの世界の人間関係には、ボスと、奴隷と、敵と、この三つしかないのよ」
(阿佐田哲也著:「麻雀放浪記 青春編」:角川文庫版:54頁)
この憎々しさを画面で表現できるのは、昭和がまだ半ば過ぎの頃、六本木の「野獣会」などで鳴らした加賀さん以外にはないだろう。
「子供っぽいのよ」
と、忘れずに付け加えるところに、阿佐田さんの大人の目を感じる。今も随分の無頼小説はあるけれども、今一つ読み応えなく感じてしまうのは、こうした苦い視線に欠けるところがあるからかも知れない。
麻雀放浪記の面白さは、生命力が原始的なかたちで顕れているところである。
勝負のこと。男と女の関係。市民社会とそうでないものとの対比などが、これほどくっきり描かれた時代も小説もない。
麻雀のことは一切わからなくても、そこにあるドラマを読み進めるに従って、自分がどこかに忘れてきた牙や喪失感のようなものを思い出す。
しぶとく生き延びるための本能的な何ものかを、読者は、「博打打ち」という悪漢の世界に身を置くことによってかりそめに会得しようとする。
■ ところで、私は、どうしてこの年末の押しつまった時にこのようなものを書いているのか。
薄々は分かっているのだが、それを無理矢理言葉にしてみる。
1998年という年は、今進んでいる世の中の構造的な変化が、随分と加速するような気がしてならない。
それがはっきりしたのは、97年の秋頃だと思う。何処かで無意識に頼っていた航空母艦が沈んだ。時代の臓物が誰の目にもはっきりしつつある。
「麻雀放浪記」にはこんな台詞がある。
ドサ健が博打に負ける。自分の女を売り飛ばそうとクダを巻く。居酒屋の親父に毒づく場面である。
「手前っちは、家つき食つき保険つきの一生を人生だと思っていやがるんだろうが、その保険のおかげで、この世が手前のものか他人のものか、この女が自分の女か他人の女か、すべてはっきりしなくなってるんだろう。手前等にできることは長生きだけだ。ざまァみやがれ、この生まれぞこない野郎」
(前掲:298頁)
今、本質的な保険などというものはない。
▼註・画像は昭和二十二年一月一日の読売新聞一面。文字をコラージュ。
―――――――――――――――――――――――――――
○昔坂
初出は読売新聞社 yominet 文芸フォーラム「緑色の坂の道」
97年12月27日。
2005年09月05日
無頼という。
■ 戦後、無頼派というブンガク上の流れがあって、青春の一時期、大抵はそれにかぶれた。
オダサクが、駐車じゃね、注射しながら講演をしたとか、安吾がアドルムを飲んで税務署と喧嘩したとか。
ラモーという犬がいて、死んだ時、安吾はオイオイ泣いたと言う。
■ 世の中に文学青年は山ほどいるが、ほんとうに読みごたえのあるものを続けて書けるひとというのは少ない。
一太郎が使えるようになったことが、それ程スバラシイことなのだろうか。私は思うのだが、ネットを作るということは、もしかしたら恥ずかしいことではないだろうか。
自意識だけが膨張すると、困ったことにはならないか。
■ 彼等は無頼でもない。
無頼とは、自分が受け入れられないことを薄く知っていて、その悲しみに耐えているひとのことを言うのだと思う。
―――――――――――――――――――――――――
○昔坂 vol.900 94年5月
2005年09月15日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
まだこの坂を昇らねばならない。
2005年09月16日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
海鳥が横切った。痛いのは何故だ。
2005年09月23日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
この里にすむひと。
2005年09月28日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
君の胸の先の音。
2005年10月01日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
ひとり、ふたり。夜の凪。
2005年10月11日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
始めから。
2005年12月02日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ
2005年12月04日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ
2005年12月12日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ
2005年12月16日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
Distributed by コニカミノルタ
2006年01月23日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2006年02月03日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年02月13日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年07月31日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年08月20日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年10月19日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年11月08日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年12月15日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年12月23日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年12月25日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」
2007年12月29日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■パーソナルアドカード 「甘く苦い島 - Insula Dulcamara 」

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
■読売新聞社 & 北澤事務所
2009年01月28日
2009年09月14日
2009年12月11日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission
2009年12月23日

This file is created by kitazawa-office
No reproduction or republication without written permission