2010年07月01日
ブエノスアイレスな夜 2.
■ どの国でも、どの時代でも。
半分は美学のようなものがあるのではないかという気がする。
このあいだ、誰それがきましたよ。こんど飲みに連れてってください。
と話すバーテンダーがいるところで、一体どうすればいいのかと。
エル・レコド。
■ 訳すると、曲がり角のところで。
になるという。
ホンキにしないように。
■ リアに、190エボ2みたいなスポイラーを付けたFDが入ってくる。
向こう側には月島やそうでもないところの高層マンションである。
彼は色の褪せたTシャツを着ていた。
背中に染みがあって、恐らくはスパルコ辺りがシートである。
アル・バ・ドゥルセ。
■ いい男がいくよ。
私はFD2のフェンダー辺りを眺めていた。
タマナンバーである。
■ 何時か恋をし。
高いオムツを買い。
寝顔を眺めては油圧計を思い出すのか。
それが最後の合コンかな。
■ ランチの時分である。
その声がしたので、横を向く。
男がふたり。皿の上にはおかずが残る。
腕時計が目立つ。
夏の男たち。
■ 尻ポケットが膨らんでいる。
褪せたポロ。
■ アトリエというかなんというかから持ってきた、椅子を眺めている。
ビニールの細いパイプが簡単なフレームの上に被さっているもので、持つと軽いのであるが尻も腰もそう痛くはならない。
■ 途中買い足した。
時々積み重ねる。
コルティナ。
■ 何時だったか、外苑西を50で走っている。
左側に、60年代のロータスのセダンが停まっている。
ここは朝方近くまで空いているので、軽く腹をふさぐにはいいところだった。
■ もちろん、エアコンもクーラーもない。
綺麗に仕上げ、適宜な妙齢を連れたきたとして、アイス・ティだけはおかわりが自由である。
アラガン。
■ 月が高いところにある。
MTG（打ち合わせのことである）や飲み会や。
ネクタイを外し上着を脱ぎ、すこしだけ歩く。
せめてタクシー代を節約しようという心構えからなのだが、ココロガマエと記した方が良かったような気もする。
■ ガードマンがいる。
公安関係に配備された地方から出てきた巡査がいる。
暑いですね。
そうですね。
すいませんがこちらを通ってください。
2010年07月06日
オールド・ファッション。
■ いつだったか友人と食事をして、そのまま別れた。
おい恵比寿ってこんな街だったっけ。
ここんとこ、こんなもんだよな。
じゃ。
いくのか。
うん。
■ 黒いボディの車を探し、丘の上までいってもらう。
この車に乗せてもらえるまで、2年半辛抱したと彼は語る。
モヒート。
■ は、オールド・ファッションのグラスを使う。
入って2年ばかりの黒服が、今このウィスキィ、キャンペーン中です。これでお作りしましょうか。と尋ねてきたが遠慮する。
昔ベントレィに乗っていたという、吉田茂の懐刀とされた人のような名前だった。
彼は醤油を飲んで徴兵を逃れた訳ではない。
■ さっき食べた四川が辛かった。
最後は麻婆豆腐に飯を入れ、男3人で分けた。
山椒の入ったところを多くブンドル。
モヒート 2.
■ 夏の酒といえば、ギブスン辺りもいいのだ。
が、いい歳になると、ストローを指したクラッシュ・アイスをほじほじしているのも好きになる。
会話を反芻したり、昼間の厄介を考えたり、漠然とする。
傍からは間抜けにみえているかも知れない。
■ なんでこれストローが2本なの。
レシピにそうあるんですよ。
パルタの2.
■ 5才児の先端のような葉巻を選ぶ。
カットすると、痛そうである。
胃の辺りが重いとき、または数日前にバテ、それが回復していないとき、このNo.2は結構デリケートな味がして私は好きだった。
舌先で転がすと、カットした辺りから僅かに剥がれ、口の中に入る。
もちろん毒なのだろう。
向こう側で仕事している。
■ 仕事場か住居かの区別は、多分窓のケルビンである。
白熱灯を使うコンビニもオフィスもみたことがない。
■ いつだったか誰かと話していて、酒の世界も車の世界も、結局西洋被れのプチブル趣味なんだよな、という結論になった。
ジャガーという車は、その古いものは滅法好きで、その血膿色ともいうべきくすんだ赤色のシートは、つまるところソーセージを作る過程なのだと気づく。
裏庭で家畜を潰していた人たちの朱なのだ。
座面の小さなXK.
■ メルセデスでもジャガーでも。
裏に廻ると少しばかり安っぽいところがある。
総皮張りとされているそれの、背面はよくできたビニールだったこともある。
爪を軽く立て、その戻りで分かるのだが、今ですと金利がどうですと顎の尖った妙齢が言うのである。
海岸にて。
■ いつだったか葉山の辺りにいった。
だいたい雨の季節である。
もうしばらくすると、海の家やらエコの建築家やら、定期的なラスタマンが出稼ぎにきて、少し鬱陶しくなるのだ。
ゴヨーテイの辺りでは花火は禁止である。
スティ・シングル。
■「空軍大戦略」という映画の中の台詞である。
かつての戦争映画には、にやりとする場面がいくつもあった。
後で「ジャッカルの日」に主演する俳優も顔を出す。
2010年07月08日
七月の桜の下。
■ ベンチに座っていた。
文庫を持ってこなかったことをすこし悔やんだ。
向こうには、ドレッドの髪型をした本国の妙齢が、真っ白なシャツを着て多分ペーパー・バックを捲っている。
■ 足元に蟻。
煉瓦の隙間に砂を盛り上げている。
隣にダンゴムシ。
こんなことあったな。
■ 少年の頃である。
または、記憶にはないが誰かになにかを注いでもらった時である。
ゆっくり空の色が変わる。
2010年07月09日
モンキー・マン。
■ 某月某日。
打ち合わせを終えるといい時間だった。
なんとなく車を走らせる。
先日エンジンとATのマウントを交換し、その後真面目に走っていなかったのである。
ランプまでの間、初期型の500Eと並んだ。
■ 964のカレラ2に、年間100かける人がいるという。
かかるだろうな、という気もする。
時々乗るのなら930。普段なら水冷の996からだという話もあるが、車両本体よりも実はメンテに費用と手間がかかるのが、この手の実際である。
少しでも安くというのは人情なのだが、この辺り難しく、界隈の町工場だったり、雑誌に広告が載っているところがいいのかというと、これもまた微妙なところもある。
工賃はディーラーとたいして変わりがない。
■ いつだったか車を引き取りに地下鉄から歩いていく。
たまには歩くのである。
R107の560SLがエアコンの整備。
初期と後期の500Eが並んでいて、濃い色の方はどうも女性がオーナーのようだった。
モンキー・マン 2.
■ 平日夜の大黒は空いている。
コーヒー・ルンバのかかる自販機にコインを入れようとするカップルがいて、若い男が、高いなと口にしていた。
隣にいた若い女性は、鈍い顔をして笑っている。
小銭入れを開こうとはしていない。
■ ノーマルの車高の993が１台。360モデナが1台。
千葉からきたワゴンに男が4人。逆走している。
小雨だというのに、80年代カワサキ空冷4発が1台。それと、シングルシートの883が1台停まっていた。
仕事終えて、軽く流しにきたというところだろう。
883、繋ぎ目で尻が流れないか。
モンキー・マン 3.
■ もうすこしはやければ、本牧の船員向け食堂で、ポテト抜きのハンバーガーでも食べたところだ。
ピクルスとマスタードが旨い。
肉は、多分肉なのだろう。
■ コンビナートを横目で眺め、80で流す。
法定速度がそう定められていて、この先には上海のショールームのようなブランド品の安売がある。在中の知人に言わせると、あちらより安いものもあるという。
モンキー・マン 4.
■ ストーンズは、イントロが勝負である。
ミックが歌いはじめると、とたんにタレる場合もあって、この辺りどうにかならないものかとずっと思っていた。
R&Bが白くなって不良になるとどうなる。
半分妖怪のようなモノクロ。
キースの写真をみたことがあるが、それも良いのかも知れない。
モンキー・マン 5.
■ このままいけば葉山である。
葉山に女がいたことはないが、御用邸脇の囲まれた路地から少し歩いたことは何度もあった。
近場にちょっとしたマンションがあって、門柱は潮風で錆びてもいるが、隠れている方が何人もおられる。
■ 一度降り、自販機を探す。
水を買うと、蛍光灯に小さな虫が集まっている。
霧の中の白い光。
■ 仕事で首都圏界隈を走られている諸兄ならご存知だろう。
まっすぐに伸びた光があって、対向車線からである。
緑なりのサインを照らしている。
■ たった独りで流れているとき、これが綺麗だなと思う。
誰に見せたいと、そのときは誰にも。
2010年07月16日
坂道と三日月。
■ 夕方である。
穴を掘っている。
こちらへどうぞと、警備のひとが赤いそれを振り、軽く頭を下げながらゆるゆると昇る。
水菓子。
■ 光に透かし、祖母をおもう。
2010年07月21日
海沿いのバス停。
■ 放ったらかしておいたポジを現像に出してもらう。
これは何時のものか、番記がR8とある。
ルーペで眺めると、色が変わっていた。
■ 写真というのは面白いもので、解像度があれば良いというものでもない。
色の再現性とよく言うのだが、それも相対的なものである。
ノイズ。粒状。
向こう側にあるリアリティ。
短編について。
■ リアリティというのは、現実そのものではない。
想像力のことである。
■ とても残酷な話なのだが、文章や写真、あるいはデザインそのものについても、背後が薄く透けてみえることがある。
普段何を食べているのか。子供の頃どうだったのか。
誰に愛され、誰を愛したのか。
ジンスト。
■ 冷えた部屋で。
ジンを嘗めはじめた。
ライムがない。
あったところで、垂らすだけである。
夜の砂。
■ あるとき友人がこんなことを言う。
残そうと思うんだよ。せめて会社を後25年や30年。
■ 彼は若い者に期待した。
だってその大学出ているんだぜ。
おかしいじゃないか、できないなんて。
夜の砂 2.
■ おまえさ、ひとけの無い海に降りてみろよ。
砂があって、まだあったかいんだ。
夜の砂 3.
■ 30女の胸に手をいれたことがある。
堅くもなく、柔らかくもなく。
そのとき産んだことがなかったので、先だけが歴史だった。
SLC.
■ 緑坂の読者というのは、大体がマニアである。
車とカメラと、酒と女。
ええわたくしは部分的に引退させていただいておりますが。
■ 何時だったか、とても程度のいいSLCを見かけた。
V8の560だったかは忘れたが、クーペタイプで綺麗なものは少ない。
70年代からのハリウッド映画を眺めるとこいつがよく出てきて、ブロンドと二枚目が映っている。
■ 脂の抜けたSLCというのは、アガリのふたつみっつ手前くらいなものだろうか。
使い込んで角の丸くなったダンヒルのライターと同じくらい、偶に磨く訳である。
音で分かるわよ。
■ 若い頃、友人がそんなことを言っていた。
ライターの銘柄である。
小癪なことをと、今ならにやにやするのだが、若造だった私はそれを真に受ける。
■ 彼女は橋の上を白いスーツで歩いてくる。
足首が細く、腰廻りは確かである。
音で分かるわよ 2.
■ それから何年経ったろうか。
レツを組んでいた友人と機会があった。
彼氏がね、向こうにいったから。
向こうとはそういう意味である。
その後のことは知らない。
■ ぐずぐずしてんじゃないの。
私は何度言われたことだろう。
男のメンテ費。
■ 小型車ではない方の、1年にかかるコストというのを叩いてみた。
ドウシタラヨカロ。
これって、F355辺りを維持するのと変わらない。
■ そうは言うが、エアコンのブロアモーターなどは自分で交換している。
ディーラーのほぼ半額で仕入れた。
何時だったかアクロバットに近い格好でじたばたしていると、ママー、足がみえるわよという声がする。
これはいかんなと、お嬢さんと奥様に頭を下げた。
サンダルが嫌いだ。
■ 私は踵を潰したクラークスを履いていた。
夏の頃合、どうもサンダルが苦手である。
■ LEDの懐中電灯に養生テープを巻き、ボディにつける。
問題は眼鏡で、中距離用のそれではネジ山が見えない。
2010年07月27日
1981 デイヴィス。
■ 随分と前のことである。
人形町か浜町のあたりで諸先輩と隣り合わせた。
JAZZファンならご記憶にあるだろう。
アンダー・ザ・スカイをプロデュースされていた。
とある新聞社の事業部に属されていたらしい。
■ 多分今の私くらいの年齢だろうか。
髪には白髪が混じり、上下、当然のように中国製ではないスーツ姿である。
カウンターだけの小料理屋。
内儀は御多分に漏れず、東海林さだおさんの漫画に出てくるような色気であった。
私は生意気にもいさきの塩焼きをつついていた。
■ 見ず知らずの若造に、酒を奢ってくれるほど大人の世界は甘くはない。
そこでマイルスの話になる。
腐る手前。
■ 1981に新宿でやったコンサートで、マイルスは鼻水を垂らしている。
ほとんどヘロヘロで、聴くに耐えないという評価が多い。
風邪ではなく、自叙伝によればおそらくは非合法の薬物の後遺症だろうか。
■ あるとき、医者をやっている友人が言う。
若い女もいいが、なんというか腐る手前のどうにもならないのってどう思うおまえ。
そこに人生の深遠があるような気がするんだが。
ま、ここの蕎麦は旨いよな。
ローストビーフ。
■ 若いときからそういう色の場合もある。
そりゃおまえ、下町コンプレックスというものだろうよ。
なんだそれ。
いや、2日もいると、茶碗の裏が気になったりしないか。
がんばれチヨジ。
■ 主らはロクに金もねえのに。
と、瞳の大きな少女が登場する作品は、つげ義春さんの「赤い花」である。
花だ。
赤い花だ。
初潮を知らない少年は叫ぶ。
眠れや。
■「赤い花」のラストは、チヨジを背中におぶって少年が坂道を歩く。
弟ではないところ。
これから先のこと。
賦存なり。
■ この言葉の意味を識ったのは、草柳大蔵さんの女性向け単行本である。
東横線、日吉か綱島界隈の古本屋で買った。
師匠の大宅さんは元マルキスト周辺なのだが、たいそうに不良で、ほとんど歯を磨いたことがない。結果、40を前にして総入歯になったとモノの本に書いてある。
■ 物書きもジャーナリストも、案外にはやく亡くなる。
梶山さんなどは、今の私よりも年下ではなかったか。
老成と言えば時代なのだが、生き急いだという感じも否めない。
夕立は誰のおかげか。
■ 梶山さんは半島出身だった。
晩年になり、祖国と日本をテーマにした大河小説を書こうと試みたが果たせなかった。
友人の山口瞳さんの「男性自身」には、その辺りの経緯が書いてある。
サービス精神が旺盛すぎた。男気が強すぎる。筆が荒れた。
元に戻すには、周辺を切らねばならない。
■ 山口さんの「英雄の死」は、今読むと哀切である。
20数年ほど前に買ったものが処分できず、まだ棚の中にある。
山口さんはそれ以後どうも書けなくなって、水彩画や旅物の方に流れたのだとご自分で言われてもいた。
