「緑色の坂の道」 kitazawa-office

　
　　　　　斜め六月。
　
　
　
■　何日か雨が続いたかとおもうと、六月である。
　暑いのか寒いのか、俄かに判断がつかない。
　半袖の上にゴアテックスのジャケットを羽織った。
　
　

　
　　　　　六月と素麺。
　
　
　
■　暫く、素麺を食べていた。
　なんということもなく、料理したくなったからである。
　このままではいかんなと、冷蔵庫からハムなどを取り出して切る。
　小さなフライパンで、卵ひとつをスクランブルにする。
　海苔と、擦り胡麻と、それから。
　などとやっていると鍋がふいてしまう。
　
　

　
　　　　　男の食い物。
　
　
　
■　という緑坂をいくつか書いたのだが、面白くないので没にした。
　なんでもいいんだ喰えれば。
　というところもある。
　いちいち食い物のことであれこれ言うのは、品がありそでない、という感じもある。
　とはいえ、普段旨いにこしたことはないので、米と味噌と醤油辺りの話だろうか。
　
　
　
■　中年になると、外で安価なものを食べているとテキメンに身体に顕れる。
　安酒以上のものである。
　実は昨年の秋、かつての舎弟分が身体を壊し、原因はと聞くとコンビニ弁当だったそうだ。
　見舞いにポテトチップ持ってきて、というメールが入るのだからその時はまだ懲りていない。
　
　

　
　　　　　いいのかデブで。
　
　
　
■　よかないよな。
　問題はその範囲だよな。
　などということを、酒の席で互いに言い合っている友人達。
　ほれ、奥さんにお土産買ってけよ。
　ナニにしたらヨカロ。
　太巻き太巻き。
　
　

　
　　　　　なんかまちがってる。
　
　
　
■　先日のことである。
　詰めにうんざりして、ちょっと出てくるとスタッフに後をまかせた。
　なにをやっていたかと言えば、エアコンフィルターの交換である。
　LEDの懐中電灯を片手に、ドアとボンネットを開けている。
　あれやこれやで30分ばかり。コツが分るまで旨く入らない。
　ま、人生とはそういうものだ、とブツブツ言う。
　
　
　
■　これで工賃4500円くらい得したな。
　とかいって、夜になり、ガスを入れて流しにいく。
　妙齢前半のところにいく訳じゃないからいいだろう。
　ともいえるのだが。
　
　

　
　　　　　なんかまちがってる 2.
　
　
　
■　誤解を招く言い方であるが、カメラマンやデザイナというのは、えてして幼稚である。
　玩具が好きである。
　傍目にはたいしたことないそのプロセスに拘り、レンズの特性がどうとかフィルターがどうとか、同じ対象を何度も撮ったり外したりする。
　銀座にあるプロサービスへいくと、シャッターボタンの軽さをカスタマイズして貰っている方がいて、撮影ジャンルによっては大事なことだろうと納得もする。
　
　
　
■　使うソフトもしかりである。
　これがいいんじゃないかと決まるまで、何種類もテストする。
　一般に雑誌等に書かれている通りではないので、実際はやってみなければ分らない。
　一見無駄に思えるようなことを、ある職業の方々は延々と繰り返している。
　自分なりのワークフロー、スタイルを作るためにである。
　イメージと言ってもいい。
　
　
　
■　どんな職業であれ、凝らない人はいないのではなかろうか。
　一度徹底的に凝って捨て、うんざりしながらどうでもいいと考える。
　しかしまたそこに戻り、これしかすることがないのだと、夜中にもそもそ始めるのだった。
　
　

　
　　　　　雨ふりお月さん。
　
　
　
■　嫁入りだというのにすこしさびしい。
　
　

　
　　　　　お袖は濡れても干しゃ乾く。
　
　
　
■　童謡にはちょっとした残酷さや色気のようなものが含まれていて、これに気が付くのは40を過ぎたくらいからだったろうか。
　薄々わかってはいても、まだもしかしたら、と思っているところもあったのである。
　
　

　
　　　　　海沿いの土地で。
　
　
　
■　なんということもなく忙しく、季節は夏へ変わるようだ。
　先日仕事の関係で西へゆき、そのまま伊豆半島をうろうろとした。
　温泉のようなものに何度か。
　峠のようなものをいくつか。
　雨の日もあったが、全体として緑は深い。
　
　
　
■　車や単車が好きな男というのは、伊豆に縁がある。
　首都圏在住の場合であるが。
　箱根の先のスカイラインで、ポルシェ944のターボSが一台停まっていた。
　中年の男が一人で座っている。
　互いに眼が合ったのだが、私はそういう体勢ではなかったのでゆっくりと走った。
　暫くいって、見晴らしのいいところで水を飲む。
　すると向こう側から、銀の944がセカンドでひっぱってくる。
　911ともまた違う、独特の金属音である。
　ガソリン高いですよね、ご同輩。
　
　

　
　　　　　海沿いの土地で 2.
　
　
　
■　平日の午後である。
　曇っていて、本来は見えるはずの富士は空の色にとけている。
　944のSはスカイラインをいったりきたりしているようだ。
　
　
　
■　92年か94年くらいのCGにポルシェ944の特集があって、私は暫く前まで持っていた。
　今は何故ないかといえば、書棚から零れ落ちるからである。
　924、944というと、どうもバブル期に美人だったいいところのお嬢さんが転がしていたような気配もあって、その方々も今では二度目の離婚をされている頃だろうか。
　つまり硬派な車好きからはやや評価が低いのだが、絶対的な性能はなかなか馬鹿にできるものではなく、250は楽に出る。0-100も確か6秒台前半だったと記憶している。
　出たからどうだということもないのだけれども。
　
　

　
　　　　　海沿いの土地で 3.
　
　
　
■　944のターボSを相当な状態に持っていくには、多分車両代と同じくらいはかかるのだろう。
　それはそれ、屈折したダンディズムかもしれない。
　半ばヤケクソとも言えるのだが。
　直線でしか吹かさない967よりは、どちらかと言えば好きだったりする。
　
　
　

　
　　　　　海沿いの土地で 4.
　
　
　
■　といって、峠の下りで軽トラに煽られる。
　地元ナンバーである。
　まいったなこれ。
　という按配で、左に寄せて窓を開け、先へいけと手を振った。
　奴はオーバー・レブさせながら、ハザードを二回点けそこからシフトアップしていく。　
　
　
■　一般に峠の下りでは、馬力や車の車種は一切関係がない。
　300出るという単車が、ちょっといじった50のCBに抜かれたりする。
　頂上で待ち構えていたりして、これは10代の遊びなのだが、膝にコーラの缶を潰したものをくくりつけるのは80年代からだった。
　
　
　
■　地元ナンバーの軽トラや営業車は馬鹿にできないものである。
　配偶者を得る前もしくは得た後の、あり余る自尊心と地元を愛する心と残業代カットの通達が、オーバー・レブを辞さないものにしていく。
　
　

　
　　　　　下田まで。
　
　
　
■　伊豆をあれこれすると言っても、下田の先まではかなりある。
　途中、露天風呂がいくつかあった。
　無料だったり安価だったりするのだが、旅先の親子丼のような気がして不思議に素通りした。
　売店の妙齢本格派の眼の辺りの色がブルーである。
　あのチークは海を渡ってきたのだなと思うのである。
　
　

　
　　　　　風呂について。
　
　
　
■　温いお湯の中でぼんやりするのが好きである。
　温泉であればなにか得したような気にもなる。
　それがどこからくるのは分らない。
　
　
　
■　海に近い大きな浴場で、あ、どうも、と隣のロッカーの方と軽く会釈をする。
　ほとんど男同士の世界であって、丸出しの子供が走り回っていたりする。
　タオルで前は隠すのだが、厳密にはそうもいかなく、シャカシャカ洗っている若い男は連れが部屋で待つからだろうか。
　体操している奴もいる。
　炭のシャンプーがあって、これは白髪染めなのかと少し思った。
　
　

　
　　　　　風呂について ツー。
　
　
　
■　伊豆のあるところで、夜遅く風呂に入っていた。
　様々なカラクリはないが、渋めのお湯と湯船の風情である。
　暫くすると、さっきフロントにいた初老の男性が入ってきて、ああここは住み込みであるのかと理解した。
　当たり障りのない、そうでもない会話を二言三言。
　いい風呂だね、とは言わない。
　彼は勤めているからで、もしかすると管理室が地下の辺りにある。
　
　

　
　　　　　海の満月。
　
　
　
■　義理ある会合をひとつふたつサボり、海沿いの道を流す。
　西湘バイパスはこの時間空いていて、真鶴から熱海まで抜けようかと少しだけ思った。　
　
　
■　今頃、パーティの会場で偉い方々のご高説を伺っていなければならない。
　それはそれ。
　社会人としては大事なことなのだが、いつもというのもいかにもで、なんにせよ程々である。
　少し足りないくらいが丁度いいような気がしている。
　
　

　
　　　　　海の満月 2.
　
　
　
■　何時だったか、古い友人が経営している眼鏡屋で薄い色の眼鏡をつくった。
　そろそろシニアなんだけどさ。
　相談もしたのだが、それだと見えにくいだろうということで、奴の言う通りのものにする。
　おまえこの色似合うよ、シャツも薄い紫だしさ。
　ま、そうなんだけどね。これ選んだの俺じゃないんだ。
　
　
　
■　フレームはPのつくそれである。
　dのつくそれは、奴に言わせるとまだ早いという。
　いかにもという気もするのだが、平面のデザイナの眼からみてやはり水準は高いようだ。
　品が無くなるぎりぎりのところで踏みとどまっていて、分析をすると長くなるのだが、つまりは密度と軽さである。
　微妙な色と。
　
　
　
■　友達価格で安くしてもらったので、二日後。
　デパートの地下で洋菓子を買い、背の高い眼鏡美人に届けた。
　ボスがこない間にみなさんで食べてください。
　
　

　
　　　　　海の満月 3.
　
　
　
■　雲がかかる。
　そのたびに海の色が変わる。
　夜だとしてもである。
　
　

　
　　　　　色あせたポロ。
　
　
　
■　別にいいのだが、補足する。
　薄い紫のシャツといっても、70年代後半に流行った、外壁のコンクリートがうねうねしている都市部のマンションに棲んでいたイラストレーターが着ていたようなそれではない。
　アウトドアのメーカーが、そうしたものを作っていて、まとめて買ったものの一枚である。
　
　
　
■　ネクタイもそうだが、自分でこれと思うよりも、傍にいる妙齢に選んでもらった方がいい結果が出る場合もある。
　すこし美人で、すこし生活感がないひとの方が望ましい。
　全くないのもいかがなもので、それについては後で書く。
　
　

　
　　　　　色あせたポロ 2.
　
　
　
■　いいポロ・シャツというのは高いものである。
　何処がいいのかよく分らないが、つまり綿の質と染めのありかたであるようだ。
　本来は手で洗えばいいのだが、ドラム式の洗濯機や乾燥機に放り投げる。
　仕事以外で気を遣うのは、あれとこれ。
　
　

　
　　　　　トラブルバスター。
　
　
　
■　最近、景山民夫さんの同作を読み返していた。
　面白いのである。
　この方の車好きも徹底していて、一作目のイントロから75年型マスタング、またはメルセデスの560SELなりがオンパレードである。
　エッセイの方にはサンビーム・アルパインが出てきたりして、半分は虚構だが、それはそれ。
　第三京浜を丸目のサンビームが背中を丸めて走る姿というのは、ちょっといい。
　
　

　
　　　　　トラブルバスター 2.
　
　
　
■　紺か緑のサンビームが青山界隈に駐まっている。
　手狭なようで、助手席には無造作に荷物が放り投げてあった。
　近くは墓地なのだが、昔ここは赤坂へのトンネルがなく、ちょっとばかり尻を滑らせたりして遊んでいた。
　FFならタックイン。FRだとかなり低いギアである。
　
　

　
　　　　　トラブルバスター 3.
　
　
　
■　一時事務所があったところは、もともと隣が小さなホテルだった。
　向かいに、とある国の税金を投入されている楽団があって、よく打ち合わせに使われていた。エントランスに仏車とか古いアルファとか、趣味のいい車が何台も停まっていたことを覚えている。
　坂道を、オーディションに通うのだろう、妙齢中ほどが背丈ほどもあるチェロのケースを背負って歩いているのを何度かみかけた。
　
　
　
■　しばらくして、そのホテルが閉業する。
　都会の隠れ家のようで私は好きだったのだが、客室を潰し個室のレストランにしたのが裏目に出たのだと素人目には思えた。
　
　
　
■　数年後、その跡地に新興宗教の建物が建っている。
　なかなか立派なもので、夜目にも金色に光るのだった。
　反対運動もあったらしいが、その時には周辺のビルやマンションに関係する方々が住んでいて、そうもいかなくなっていたらしい。
　
　

　
　　　　　国境の南。
　
　
　
■　ある種、時代の匂いというものがある。
　作品が残るか残らないか、と大上段にふりかぶるのも野暮な話だろう。
　二大文芸賞と呼ばれているものが巷間あるが、近いところであってもその受賞者名をはっきりと覚えていない。
　この辺りなんとも言えないものがあるのだが、これはメディア自体の盛衰であって、私自身、小説を新刊で買うことはほとんどなくなった。
　数えてみると新書もである。仕事の資料以外には。
　
　
　
■　30代はじめで半ばトホーに暮れていた頃、同じくトホーに暮れていた友人がいた。
　奴はアパートメントを出たところから、できたばかりの都庁など西新宿のビルが見えるのが案外の自慢だった。
　おまえこれ読めよ、と「トラブルバスター」を原作とした漫画を貸してくれたものである。
　巷ではマドンナが流行っていた。
　
　

　
　　　　　トラブルバスター、下司の後知恵。
　
　
　
■　主人公の宇多神が16歳の女子高校生と行動を共にする。
　相棒はあれこれいるが、千葉成田署の刑事である。
　悪態をつきながらラストになだれ込んでいくのだが、その中にその台詞があった。
　んん、ともいえるな。
　と、私は記憶したのである。
　
　

　
　　　　　二日酔。
　
　
　
■　しかも雨である。
　
　
―――――
　
■作者註
　そのような事情と初期の耄碌で、一個入れ忘れた。
　
　

　
　　　　　MEDEA.
　
　
　
■　もともとは神々の血を引いて、魔術を使う妖女であるという。
　そうした性格は背後に隠されていて、表現される際には奥行きのある遠くから聴こえる声が必要となっている。
　時折、巫女のような女のひとに会うことがあって、残るものが似ているので驚く。
　それは何かというと、端的だが夢の中で意味を教えるのである。
　
　
○「緑色の坂の道」vol.1203
初出：94年9月
　

　
　　　　　知りたくない気分。
　
　
　
■　〆切がひとつ終わって数日経ち、資料を片付け始めた。
　大体紙袋ひとつふたつがゴミになる。
　ついでに棚の辺りをあさって、いつか使うだろうと思っていた書きかけやラフなどを詰めると、東京都推薦のゴミ袋がほぼ一杯になってゆく。
　スタッフが戻る時に捨ててもらい、暫く漠然としていた。
　
　
　
■　二三日前からどうもフラフラするので、ああ二日酔いなんだなと思っていたら風邪である。平熱がいくつあるのか意識したことがないので、定かではないのだが、7度5分を超えると比較的億劫なものだった。
　そういう時に限って、急ぎのメールや電話があったりするものだから、同じ事を何度か繰り返して書いたりする。
　あ、こりゃ「仲良きことは美しき哉」の先生と似てきたかな。
　と、思いながら、アポロチョコレートを摘まんでいる。
　
　

　
　　　　　北へ帰る豚の群れは誰も無口で　たぶん 5.
　
　
　
■　緑坂は1から今は4000程になったのだが、中には同じものが含まれている。
「青い瓶の話」というシリーズもあって、これも確か数千。
　クローズドのMMや色んなところで書いてきたものだから、その全てを現在ネットで読むことはできないでいる。
　
　
　
■　これは初出は何時だったろう。
　凍えそうな仔豚みつめ泣いていました
　と、誰かが何処かで歌っていたような気もするのだがよく覚えていない。
　荒川区のスナックだったろうか。
　モーロク。
　
　

　
　　　　　北へ帰る豚の群れは誰も無口で　ブウ 6.
　
　
　
■　だとしたら、そこからどうやって戻ったのか。
　最終的に戻ったからここにいる訳だが、途中でチンボツしたかのような気もする。
　
　
　
■　全然話は飛ぶが、いわゆる連れ込みと呼ばれるところで一夜を過ごし、昼近い雨模様の頃に起きると、ベットの下にもさもさしたものがある。
　いわゆるこれが歴史である。このホテルも古いのだろう。
　これをワビサビと捉えるか、まあ著しく不潔、と激しく捉えるかで男の人生は随分変わるものだと言われている。
　おばさん、お湯出ないよ。
　そうかい、今炊くから。
　いたしかたなく、また履いて待っているのである。
　
　

　
　　　　　赤い橋。
　
　
　
■　ヌバックの靴をおろした。
　雨になるかも知れない。
　鉄塔の向こうに赤い橋桁がみえて、何処に続くのか気になった。
　
　
○「緑色の坂の道」vol.1204
初出：94年9月
　
　

　
　　　　　赤線地帯のシマオ。
　
　
　
■　吉行さんの本をやおら読み返している。
「街角の煙草屋までの旅」という雑文集があって、これは何時買ったものか。相当若い時であるが、そのころ理解していたのか疑わしい。
　
　
　
■　疑わしいが、線が引いてある。
　鉛筆で細く、というところがなんだか感じがある。
　自分で自分に感心していても仕方ないので次に進むが、島尾敏夫氏と赤線にいった時の話があった。
　
　
　
■「ちょっとそこのおめがねさーん、寄ってらっしゃいナアア」
「一まわりして、またくるヨーウ」
「あんたさっきからぐるぐるまわってるじゃないのサアー、いいかげんにしたらどうなのヨーオオ」
「それを見てたのカーア、それじゃここらで成仏するかナーアア、時間でいくらダーイ」
「千円だわヨーウ」
「高いゾオオ、負からぬカーアア」
　
　
■　面白いので続く。
　
　
○「緑色の坂の道」vol.1572
95年3月
　
　

　
　　　　　赤線オペラ。
　
　
　
■　客と娼婦のやりとりをオペラにしようという話があったのだそうだ。
　阪田寛夫氏と服部良一氏が発起人だそうである。
　この名前を眺めていると、さもありなん、とうなづく方もいるやと思える。
　
　
　
■　まあ、ここからが本題。
　これらの素案を酒場で話していると、ホステスが味のあるやり取りを挟んでゆく。
「高かないワヨー、聴いてゴクラク、見てジゴクというじゃないのヨーオ」
「だって七百五十円しかないんだヨーオオ」
「泣くことないじゃないのヨー」
　金のない男が夜の巷をうろうろしているのである。
　
　
　
■　つまり、切迫してくると人間の元々の部分が顕れてくる。
　吉行さんは別の処でこのようにも書いている。
「おまえバカだなあ、あそこは冷たくされに行くところじゃないか」
「女にあたたかくされるに越したことはないのだが、冷たくされる場合もしばしばあって、大袈裟にいえばそれをうまく受けとめることによって人間としてのフトコロが深くなるのだ、という意である」
　そこまで書くと一般教養のような気配も浮かぶが、大筋ではそのように言って差し支えなかろう。
　ここはセンスの良い女性が多いので、このオペラはまた違った展開をみせるだろうと思う。
　
　
○「緑色の坂の道」vol.1573
95年3月
　
　

　
　　　　　聴いてゴクラク、見てジゴク。
　
　
　
■　先の緑坂で「ここ」とは当時のYOMINETのことである。
　詳しくは書かないが、なかなか修行になる場でありました。
　当時のお姉さま方、いかがお過ごしでしょうカ。
　いずこにありや去年の腹。
「街角の煙草屋までの旅」というのは、新刊で求めその後文庫でも何冊か入手した筈なのだが、書棚から出てこない。
　だもので、正確な引用ページなどは省かせていただく。ご寛恕の程。
　
　
　
■　それにしても「泣くことないじゃないのヨー」の下りは的確である。
　気がいいホステスであることは自ずから分る。
　聴いて極楽、見て地獄だったら、ドウシタラヨカロウ。
　と気が付くのはすこし経ってからで、その時はいてもたってもいられないのである。
　
　

　
　　　　　いてもたっても。
　
　
　
■　ということはほとんど無くなった。
　この齢でそうであったらまた別の話で、建前は水のようである。
　夜の巷をうろつく、ということも最近は少ない。
　ちょっとそういうのはいいかな、という按配だろうか。
　
　
　
■　ただ、時々乾くような時があって、車で少し遠出する。
　夜の小雨の海を眺めて、何が楽しいんだろうとも思うが、別に楽しいからしている訳でもないので、なんのせいか。
　
　

　
　　　　　六月さいごの雨。
　
　
　
■　視界の隅に、紫の色がある。
　濡れているとその色は濃い。
　冷房が入っていて、その下が流れない。